Новая дарвиновская цепь эмоционального бытия также заимствовала элементы аристотелевской трехчастной концепции души. Наиболее существенным отличием было то, что, согласно Дарвину, люди не отличались от животных разумом. Он утверждал, что интеллект животных, который тогда описывали как инстинкт, неотделим от разума. Это означало, что каждый человек, даже самый умный, наделен животными инстинктами. В действительности же человека от животного отличала воля. Способность выбирать и проявлять свободу воли была высшим достижением трехчастного разума. Даже простейшие существа могут распознавать предметы, но они неспособны спланировать, как их лучше использовать, и ведомы инстинктом. Это ставило интеллект ниже воли в цепи бытия. За ним шли привязанности, или эмоции. Но, как я уже упоминал в начале раздела, несмотря на всю проделанную работу, эмоции по-прежнему не укладывались в единую психологическую категорию. В то время они также имели трехчастную иерархию.
Отличный способ составить представление об интеллектуальном ландшафте прошлого — узнать, чему учили людей в ту или иную эпоху. Учебник психиатра Роберта Генри Коула «Психические заболевания» 1913 года — популярное в довоенной Великобритании учебное пособие — позволяет это сделать. Согласно Коулу, существует иерархия привязанностей. Привязанности «притягивало то, что приятно, и… отталкивало то, что неприятно, вредно и болезненно». Три — магическое число, поэтому и типов привязанности насчитывалось три. Низшим было «чувство… лежащее в основе борьбы за выживание», которое «соответствовало первичным законам самосохранения и воспроизводства»[280]. Это были самые базовые ощущения — стимул и не отягощенная какими-либо раздумьями ответная реакция. Они приводили к изменениям в теле: расширяли или сужали мелкие кровеносные сосуды, таким образом влияя на частоту сердечных и мышечных сокращений и дыхание. У «помешанных», по мнению Коула, эта категория привязанностей могла оказаться «извращена настолько, что к болезненным состояниям приводили вещи, которые должны быть приятны»[281]. Только после этого он переходит к эмоциям.
Согласно Коулу, эмоции — это не внезапное осознание, что вы, скажем, краснеете, или нечто подобное. Они «связаны с высшими психическими процессами восприятия и рождения идей»[282]. Эти чувства, построенные на идеях, могут быть короткими (страсть), длительными (настроение) и даже настолько длительными, что становятся частью личности (темперамент). Любопытно, что у Коула классификация темпераментов — сангвиник, флегматик, холерик и меланхолик — соответствует теории четырех гуморов. Это несколько удивительно, поскольку Коул почти наверняка не верил в старую гуморальную теорию. Иногда плохие идеи действительно задерживаются в умах надолго.