Пит оставался в доме до тех пор, пока неумолимая естественная гидравлика не выгоняла его на улицу. Когда он возвращался, на щеках его, постукивали ледышки, словно башмачки на деревянной подошве. Он свирепо пялился на меня и отказывался мурлыкать до тех пор, пока не оближет их… а потом прощал меня до следующего раза.
Но никогда не переставал искать Дверь в Лето.
Третьего декабря 1970 года[2] я тоже ее искал.
И преуспел в этом не более, чем Пит. Снега в Южной Калифорнии едва хватало для лыжников, а в деловой части Лос-Анджелеса не было вовсе — он просто не мог пробиться сквозь купол смога. Но в сердце моем царила зима.
Я был здоров (если не считать могучего похмелья). Мне не хватало нескольких дней до тридцати лет, я был в самом соку. Ни полиция, ни спецслужбы, ни разгневанные мужья за мной не гнались. Единственное, что меня беспокоило, так это неизлечимая забывчивость. Но в сердце моем была зима и я искал Дверь в Лето.
Если вам покажется, что я патологически жалел себя, вы будете совершенно правы. На планете было не менее двух миллиардов людей, которым приходилось гораздо хуже, чем мне. Тем не менее, я искал Дверь в Лето.
Потом я узнал, что большинство дверей были “вертушками”, вроде той, перед которой я тогда остановился. Вывеска гласила: “САН-СУСИ. Гриль-бар”. Я вошел, выбрал место неподалеку от двери, осторожно поставил на стол саквояж и сел, поджидая официанта.
— Уаррр? — сказал саквояж.
— Потерпи, Пит, — ответил я.
— Нааау!
— Чепуха. И заткнись — официант на подходе.
Пит закрылся. Когда я поднял взгляд, официант уже склонился к моему столику.
— Двойной скотч, стакан воды и бутылочку имбирного эля.[3]
— Имбирного эля, сэр? С виски? — удивился он.
— Есть он у вас или нет?
— Почему же нет? Есть, конечно. Но…
— Тогда тащите. Я не пить его собираюсь, а нюхать. И принесите блюдце.
— Как вам будет угодно, сэр, — он вытер столик. — Что вы скажете насчет кусочка мяса, сэр? Сегодня хорошие эскалопы.
— Послушайте, приятель, я заплачу и за эскалоп, если вы пообещаете не приносить его. Я заказал все, что мне нужно… и не забудьте блюдце.
Он заткнулся и ушел. Я объяснил Питу, что мы пришвартовались и велел сидеть тихо. Вернулся официант; бутылку с элем он поставил на блюдце, для самоутверждения, должно быть. Пока он откупоривал эль, я смешал скотч с водой.
— Не угодно ли стакан для эля, сэр?
— Как всякий истинный ковбой, я пью его из горлышка.
Он молча позволил мне расплатиться, не позабыв поставить в счет эскалоп. Когда он отошел, я налил в блюдце эль и шлепнул по саквояжу.
— Ужинать, Пит.