— Лю!
Она — нагая. Да и мне надо тайну выдать. Еще не пришел март, а я уже сочинил стихи:
Незнаменитая, как все,
На пламя тонкое похожая,
Простая девушка, прохожая —
В весенней, ветреной красе.
Тонкое пламя полетело вместе со мной к брату, в Сигулду. Это оно легонько освещало крутые ступеньки Турайдс- кого замка. Оно тянуло в Домский собор. Мы запаслись бутылкой пепси — колы под строительными подмостками, возле собора. А после органа жадно пили ударявшую в нос темную жидкость. Я щелкнул Лю и возле пещеры Гутмана, и у заводи возле русского драмтеатра в Риге, и в очереди за бальзамом, что в толстой керамической бутылке.
Вот утверждают, чтобы убить любовь, надо жениться, чтобы сохранить семью — завести любовницу. Враки! Мне хватало Лю, ее скользких щек и ее легкой головы, уснувшей у меня на плече. А любовница? Та меня никогда не покидала. Это — фотография. Я осваивал новые технические виды: поляризацию и изогелию. Я научился разла „>с мывать свет и то посыпать, то поливать им неодушевленные предметы. На моих новых снимках кусты шевелились, а валуны покачивались. Обо мне, провинциальном фотографе, была даже статья в чешском фотожурнале. Я ездил в Питер на фестиваль, подружился с уморительным Сеней Галогозой. Он рассказал, как за пять рублей упросил крутануться одну цыганку. У той к небу подлетели юбки. И Сеня тогда мгновенно щелкнул затвором. У нас это называется «акт».
Сеня пил водку из футляра к телевику.
Жизнь тащила меня в гору. И все же, все же меня больно ело одно — моя жена Лю не понимала моих фотографий. Да, она вроде бы и хвалила, даже, заглазно, другим хвалила, но всегда, когда я раскладывал перед ней свои новые работы, она гасла. Я пытался подтолкнуть ее: ну, мол, этот‑то мостик, через ручей, как он выгнулся, как Ольга Корбут! Но Лю вздыхала: «Замечательно, класс!»
Мольер читал пьесы кухарке, потом доставал из резного шкафчика вино и угощал стряпуху. Я угощал посторонних людей. И они угощали. Они‑то уж расхваливали мои снимки до самой крайней возможности. А я думал: «Скорее всего, Лю — ревнивица. Она ревнует меня к фотографии и к тому, что возле этой фотографии. Лю одна хочет быть владелицей моей свободы».
Это воспаленный, пьяный бред — не больше.
Я пил с кем‑то, считал, что с друзьями. Уходил из дома. Когда мы с Лю ссорились, я старался побольнее укусить. Она отвечала тем же. Ее глаза темнели и теряли возможность фотографировать. Чем больнее я кусал, тем больнее и мне делалось, как будто я сам в себя вгрызался.
Уже во время платных туалетов, а век разделился этой ватерлинией, я выпустил альбом своих снимков. Устроили презентацию, хлопали в ладоши, я выходил на сцену, кланялся, сверкая пробором, пил шампань. И Лю тоже пила и хлопала. Но мне в этой нарядной толпе вдруг показалось, что это все никому не нужно, а нужно было только вот это хлопанье, раздувавшая ноздри котлета на косточке да свое собственное «слово» на выставке — презентации. Ничьи художественные снимки не были нужны. Лю это тоже поняла и обрадовалась.