«Семьдесят лет — это в наше время в России не подарок. Хоть и квартира имеется, и пенсия, и кое-какие накопления на чёрный день, сыновья и внуки неплохо в жизни устроились, и жена под боком суетится… Да вот болезни никуда не делись. Ну, не будем о плохом.»
Петр Иванович Ромов к старости лет стал большим книгочеем: вот уже десять лет после того, как ему на шестидесятилетие дети подарили ноутбук и научили в Интернете скачивать книги, он ежедневно с большим удовольствием этим и занимался. Причем очень ему нравились книги с Самиздата: не приглаженные редакторами, с комментариями и оценками таких же любителей чтения, как и он сам. Правда, комментарии и оценки он читал исключительно из любопытства: давно понял, что если кому что не нравится, то это совсем не значит, что ему тоже это будет не по сердцу. Тем более что комментаторами часто оказывались одни и те же люди, считающие себя вправе ставить плохие оценки и давать разгромные комментарии. Он объяснял это огромным их самомнением, хотя возможно по жизни эти люди были просто неудачниками, никогда не бравшими в руки перо…
Петр Иванович даже завел себе специальную флешку, названную им «Любимой», куда скачивал очень понравившиеся ему книги.
За десять лет на ней накопилось более трех тысяч различных произведений с Самиздата и других электронных библиотек, некоторые авторы которых к этому времени стали достаточно известными среди читателей. Да и различной справочной литературой он также не гнушался: справочники, энциклопедии, учебники занимали там достойное место. Но мой рассказ не об этом.
В жизни каждого старого человека наступает момент, когда он понимает: вот мой конец! Так и Петр Иванович в один из летних дней, находясь на даче, почувствовал, что жизнь его заканчивается и пора отдать последние распоряжения. Призвал к себе свою подругу жизни, милую Дуняшу, вместе с которой прожил пятьдесят лет, родил детей, построил дом, посадил сад…, протянул ей листок бумаги со словами: «Милая, исполни в точности! Если с моей могилой случится что-то необычное — не бери в голову — так и должно быть!» и тут же испустил дух.
Ну, не будем о грустном.
Дуняша, бойкая шестидесятивосьмилетняя старушка, привыкшая во всем верить мужу и выполнять его даже самые странные желания, которые всегда оканчивались для семьи несомненными выгодами, в точности исполнила последнее пожелание мужа: положила в его гроб электронную книжку с небезызвестной любимой флешкой и блоком питания, упакованными в несколько полиэтиленовых пакетов, размещенных в жестяной коробке из под печенья.
