В машине было тепло и уютно, как в коконе. Молодая женщина почему-то очень ясно поняла тех людей, которые решались на самоубийство, выбирая для этого свои автомобили. Для них жизнь представляла собой как бы замкнутый цикл: от появления на свет из одной маточной полости до кончины в металлической оболочке. Она ехала долго. Глаза от напряжения устали и слезились. У нее не было никакого плана. После того как она убежала от своего обескураженного мужа, оставив его в номере отеля, беглянка не представляла, куда едет и где находится, но продолжала вести машину. Вскоре она почувствовала, что ей невмоготу. Надо выбирать место для стоянки. Внезапно сама судьба распорядилась за нее. Машина стала чихать и заглохла. Все, бензин кончился. Она вывела идущую по инерции машину на обочину и поставила ее на тормоз. Кругом стояла абсолютная тишина, нарушаемая только шелестом листьев. Полуосвещенную дорогу окаймляли и справа и слева старые ветвистые деревья. Девушка заперла все дверцы, свернулась калачиком на заднем сиденье и дала волю слезам. Она плакала, сожалея, что ее мечты о счастье и радости обернулись кошмаром.
Солнце пробудило ее от беспокойного сна. Платье, в котором она была на обеде с мужем, смялось и превратилось в жеваную тряпку. Вытащив чемодан из-под ног, она нашла в нем брюки, рубашку, свитер, а туфли на высоком каблуке заменила на спортивные тапочки. Зайдя за кусты, девушка переоделась. Собралась причесаться, но оказалось, что забыла косметичку в ванной. К счастью, в сумочке нашлась небольшая сумма денег. Сначала нужно было раздобыть бензин. Кое-как приведя себя в порядок, она пошла по дороге.
До ближайшей деревушки пришлось прошагать целых три мили. Она взошла на вершину холма и замерла, поразившись красоте, открывшейся перед ней. Деревушка была вся в зелени, с небольшим прудом, в котором плескались утки. Рядом стояли каменные строения с почерневшими от времени стенами, а дальше — старенькая церквушка, окруженная аккуратными домиками. На одном или двух виднелись вывески, сообщавшие, что тут находится кафе, где подается чай со сливками или утренний кофе. Мысль о кофе сразу же вызвала аппетит. Но было еще слишком рано, деревня только-только просыпалась.
Откуда-то появилась громыхающая тележка с молоком. Девушка пошла по направлению к ней и подождала, пока не появится молочник с пустыми бутылками.
— Простите…
— Доброе утро, мисс.
— Есть ли здесь какой-нибудь гараж, где я смогу приобрести бензин?
— Есть, есть. В конце этой дороги. — молочник взглянул на часы, — Но еще очень рано. Он откроется около восьми. Кончился бензин?
