Май 1951
Марио пребывал в хорошем настроении.
Для этого не обязательно требовались особые причины — хорошее настроение часто посещало его. Такой склад характера достался ему в наследство от отца — простого трудолюбивого человека, который внушал своим детям необходимость ежедневно возносить благодарность Всевышнему за то, что многие считали само собой разумеющимся.
Марио обвел взглядом ресторан. Прекрасное заведение, расположенное в броске камня от «Ритца», которое за последние четыре года обрело репутацию самого лучшего в городе. Неплохо для сына сапожника из маленькой деревушки в Северной Италии. Совсем неплохо.
Зал был пуст, если не считать одинокого посетителя у стойки бара, но через час тут соберется полно народу, даже в эти суровые времена. Он просмотрел книгу заказов, сопоставляя данные с расположением столиков. Как обычно, пробежал взглядом список посетителей, запоминая, кто и где предпочитает сидеть. Учитывать их желания было самым трудным в его работе.
Первым делом Марио обратил внимание на столик номер семь. Его память не сохранила лица этого посетителя — одного из компании, которая являлась сюда отмечать юбилеи или дни рождения, — однако он помнил, что тот не скупится на чаевые. На этом мужчине был хорошо сшитый пиджак, чей покрой говорил о том, что он вышел из рук одного из модных портных с Севилл-Роу. Он сообщил Марио, что его жена придет позже, и заказал сухой мартини, чтобы скоротать время.
Жена этого мужчины явно была натурой романтической, потому что еще днем сделала специальный заказ — на столе сюрпризом должна была появиться бутылка вина. Это белое вино из небольшой французской винокурни доставили на такси вместе с письменной инструкцией и щедрыми чаевыми, прикрепленными к горлышку.
Бутылка ожидала во льду за стойкой бара. Марио подмигнул Грегори, прежде чем укрыться за развесистой пальмой, чтобы наблюдать за реакцией клиента.
Мужчина улыбнулся при виде ведерка со льдом, но, когда Грегори показал ему бутылку, застыл на месте, и от лица его отхлынула кровь. Он молча посмотрел на Грегори и потрясенно оглядел ресторан. Взгляд его остановился на другом посетителе — мужчине, сидящем у бара. Прежде тот располагался спиной к седьмому столику, но тут развернулся на стуле.
Было невозможно понять, о чем говорят взгляды, которыми обменялись эти двое, но они были полны напряжения. Бедняга Грегори был сбит с толку. Он предложил разлить вино в бокалы, но на него не обратили внимания, и он благоразумно предпочел отступить, когда джентльмен у стойки бара поднялся с места, держа в руке коктейль. Мужчина был высок, лыс и двигался с ленивой грацией.
