Omnia mutantur, nihil interit.
(Всё меняется, ничего не исчезает. Лат. пословица.)
Пролог.
Глеб Петрович Котов - семидесятипятилетний пенсионер - совершал свой ежедневный часовой променад по набережной своего родного городка. Это настолько вошло в его привычку, что отступление от сего правила считалось им подобным святотатству. Как не уговаривала его жена Капитолина Михайловна делать себе поблажки в ненастные дни - муж не обращал внимания на эти уговоры.
Вот и в этот раз утром 10 мая 2019 года не обращая внимание на надвигающиеся тучи с озера, откуда вытекала широкая река, делящая город на две части: "торговую" и "ремесленную", названия которых сложились ещё несколько веков назад, упрямый старик медленно брёл по набережной. В руках он держал полиэтиленовый пакет, в котором лежала буханка чёрного хлеба, литровый пакет с молоком, килограммовая упаковка с сахарным песком и коробка с пакетиками чая "Липтон", приобретённые по наказу жены.
Глеб Петрович опирался на самодельную трость со спрятанным внутри неё заострённым титановым клинком "против лихих людей и бродячих собак", в последние годы всё чаще встречающихся в городе. В этот день идти было тяжело: хромал не на шутку. Невесёлые мысли роились в его голове:
"Два дня назад совершенно неожиданно для себя попал "под замес": возвращался из поликлиники и случайно оказался среди толпы людей, проводящих несогласованный митинг около муниципалитета против организации свалки рядом с их садовым товариществом, расположенным в сорока километрах от города N между ним и Санкт-Петербургом. Да ладно, если бы туда хотели свозить их собственный мусор, что тоже очень неприятно! А то - мусор из Санкт-Петербурга! Толпа была человек триста, с самодельными плакатами и российскими флагами.
Пока пробирался вдоль домов, набежали "космонавты" из пяти близ припаркованных автобусов с номерами из соседней области и надписью "ОМОН" и начали разгонять толпу, усердно работая "демократизаторами". Чай не своих бьют, а соседей! Не жалко и не стыдно!
На меня набежало аж три здоровяка и, несмотря на мой явно пожилой и болезненный вид, ловко стали проводить "массаж" спины и боков. А один из них всё время старался попасть в грудь. Пока мне помогала трость: я ловко подставлял её под "демократизатор", защищая левую верхнюю часть груди, где находился вшитый под левую ключицу кардиостимулятор. Врачи предупредили, что любое физическое воздействие на него могло привести к трагическим последствиям. Но сильный удар сзади по ногам повалил меня на землю, и я упал, придавив телом свою трость. "Космонавты" тут же переключились на других протестующих. Минут через десять, похватав несколько десятков человек и загрузив их в автозаки, они отбыли с места митинга на своих автобусах.
