Техас, 1876 год
Да, добрые люди Пармали не дадут забыть мисс Клэр ее свадьбы.
С того дня минуло шесть лет. Шесть долгих лет. Но до сих пор зовут ее нецелованной невестой.
Конечно, теперь Клэр это мало волнует. Но были времена, когда она боялась появиться в городе. Внутри все переворачивалось, от гнева перехватывало дыхание, когда кто-нибудь из доброжелателей интересовался, нет ли вестей о «пустоголовом молодом повесе», за которого она сподобилась выйти замуж. От такой людской жестокости слезы наворачивались на глаза Клэр. Она готова была расплакаться от жалости к себе.
Но сейчас все по-другому. Она стала другой. Время и испытания закаляют человека.
По крайней мере, именно это твердила себе Клэр постоянно.
В это особое апрельское утро она поглубже загнала печальные воспоминания и остановила лошадей, впряженных в тележку, перед магазином Пармали. Ее прекрасные, как драгоценные камни, глаза сверкали решимостью, когда она, закинув голову, взглянула на бесконечное голубое небо Техаса, распростершееся над ней.
День обещал быть ярким и солнечным, как большинство весенних дней в этих местах. Горячие лучи с легкостью пронзали невесомые облака, нагревая воздух, вобравший в себя запах лошадей, древесного дыма и жареного кофе. Ветра почти не было, лишь иногда без всякой видимой причины поднимались и кружились несколько песчинок. Если жители городка не кляли свои улицы за удушающую пыль в сухую погоду, то в дождливую они ругали их самыми последними словами. И было за что: улицы Пармали в ненастье превращались в вязкое непролазное месиво.
Еще не было девяти утра, но город давным-давно пробудился от сна. С первыми лучами солнца фермеры запрягли лошадей и направились в Пармали, кто за чем: за инструментами, за провизией. Женщины с корзинками потянулись в магазин — не только за покупками, но и чтобы вволю посплетничать.
Площадь Пармали, главного городка в округе, была забита фургонами и лошадьми, отчего красное кирпичное двухэтажное здание суда казалось похожим на маяк посреди клокочущего водоворота. Ярко выкрашенные фасады складов, новая гостиница, строящаяся церковь (на этот раз методистская) свидетельствовали о явном процветании городка. На каждом углу кипела жизнь. И только салуны стояли тихие и спокойные, с плотно закрытыми окнами после бурно прошедшей ночи и того, что некоторые называют развлечением.
Клэр оглядела панораму города, названного в честь ее отца. Обычно в Пармали девушку одолевали противоречивые чувства: гордость, обожание, горькая обида. Без всякого сомнения, подумала она со вздохом, Самуэль Пармали порадовался бы, увидев, какой солидный город вырос из крошечного пограничного городка в прериях… Но разве не он собственной рукой посеял зерна, из которых выросли эти ядовитые плоды: презрение и насмешки, отравлявшие жизнь его единственного любимого ребенка?
